长途车站的喇叭喊着检票，韩雅涵拎包下了车，走两步又折回来敲我车窗。 我以为她落了东西，把玻璃摇下去。 她忽然凑近，头发丝扫过我耳朵根，压着嗓子说了句话。 说完直起身，头也不回进了站。 后头大巴按喇叭催我走，我手搭在挡把上，半天没挂进去。 01 韩雅涵是我小姨子，淑英的亲妹妹。 比她姐小七岁，今年三十六，离了婚，带着个上小学的闺女过。 她在城东服装店卖衣服，站一天挣一百二，中午管顿盒饭。 租的房子在服装店后头那条巷子里，一间半地下室，窗户开在墙根底下，白天也得开灯。 那天她来家里吃饭，淑英炖了只鸡。 鸡是超市冻品打折买的，淑英拿花椒水泡了一上午去腥。 饭桌上雅涵没怎么说话，光扒米饭，鸡腿夹给闺女，自己啃脖子。 淑英问她最近咋样，她说就那样。 问她闺女学习，她说中不溜。 淑英还想问，她撂下筷子说姐你别问了，我烦。 我媳妇这人，嘴上不饶人，心里装不下事。 看妹妹这样，她也不高兴了，说你来吃饭就吃饭，摆个脸给谁看。 雅涵说谁摆脸了，我这不是好好坐着吗。 淑英说你这叫好好坐着？ 筷子戳得碗当当响，跟谁欠你钱似的。 这话一出口，雅涵脸刷地白了。 她把筷子往桌上一搁，站起来给孩子穿鞋。 孩子嘴里还嚼着鸡肉，被她拽得差点噎着。 淑英也站起来了，说我说错了？ 你甩脸子给谁看。 雅涵没接话，拎着包就往门口走。 我赶紧拿上车钥匙追出去，说送你们，这都几点了，公交得倒两趟。 她没推辞，拉开车门坐副驾，孩子爬后座去了。 一路上她一句话不说，脸朝着车窗，手指头在包带上绕来绕去，绕得指甲盖发白。 我从后视镜里瞄了一眼孩子，小家伙靠着车门，嘴角还沾着饭粒，眼睛一眨不眨盯着我手机支架上的导航。 那会儿是下午四点多，太阳偏西，光从侧面打进来，照得雅涵那半边脸发黄。 她瘦了不少，颧骨都突出来了。 我想说点啥，嘴张了张又咽回去了。 这姐妹俩的事，我一个当姐夫的，插嘴不合适。 到站我帮她把包拎下来，一个编织袋，鼓鼓囊囊塞着换季衣服，拉链都快崩开了。她接过去，说了句姐夫你回吧。转身走了五六步，又回来了。 她把编织袋往地上一搁，走到车窗边，弯下腰。 我闻见她头发上一股洗衣粉味儿，混着点油烟气。 她凑到我耳边，声音压得极低，气吹得我耳廓发痒：姐夫，家里卧房床板下头藏了个铁盒，你回去敢翻翻看吗。 说完直起身，拎起袋子，头也不回地进了站。孩子小跑着跟在后面，喊妈妈等等我。 后头大巴按喇叭，我回过神来，手忙脚乱挂挡，离合松快了差点熄火。 开出车站那条街，脑子里还嗡嗡的。 铁盒。 床板下头。 她让我回去翻，翻什么？ 她姐知道吗？ 越想越乱，过路口差点闯了红灯，一脚急刹，后座上的手机支架掉下来砸在脚垫上。 到家淑英问咋回来这么晚，我说路上堵。 她没多问，端了碗剩菜热了热，又给我倒了杯凉白开。 我坐沙发上扒饭，眼睛往卧房那边瞟。 卧室门半掩着，床尾的铺盖抻得板板正正，跟每天一个样。 夜里翻来覆去睡不着。 淑英睡眠浅，我一动她就嘟囔，问咋了。 我说腰不得劲。 她翻个身又睡了。 我盯着天花板，雅涵那句话在脑子里转了一宿。 她为啥不直接跟她姐说，绕这么大个弯子找我？ 02 第二天出车，心不在焉。 拉了个去开发区的活儿，绕了两条冤枉路，人家下车要投诉。 我给人免了十块钱才拉倒。 中午在路边摊吃面，筷子挑起来又放下，没胃口。 下午收车早，到家四点多。 淑英还没下班。 我坐沙发上抽了根烟，又站起来在客厅走了两圈。 卧房门开着，床铺得平平整整，枕头并排摆着，靠窗那侧的床单有个角掖得格外紧。 淑英有个毛病，她收拾东西越仔细，说明心里越有事。 平常铺床两分钟完事，抻平就行，哪会掖得这么齐整。 我蹲下来系鞋带，眼睛往床底下扫了一眼。 两个旧旅行箱，一个纸箱子，箱子上面落了层灰，靠墙那头黑乎乎的看不太清。 我伸手去够那个纸箱，想挪开看看底下有没有东西。 手刚碰到箱子，楼道里传来脚步声。 我一激灵站起来，装作在找拖鞋，趿拉着出了卧房。 门外是隔壁老郑头下楼扔垃圾，塑料袋哗啦响，咳嗽了两声。 虚惊一场。 再回去蹲下，心里那点胆子已经散了，手心全是汗。 晚上淑英回来，一边择韭菜一边跟我唠叨超市的事。 说理货组新来个大姐，干活不利索，让她码个酱油都码不明白，还跟她呛呛。 我嗯嗯啊啊应着，突然问了一句，雅涵最近来家，是不是跟你借钱了。 她手上停了半拍，一根烂韭菜叶没掐断，连着根扔盆里了。 马上又接着择，说没有的事，她就是来看看。 我说看她那天脸色不对，走的时候气哼哼的。 淑英说离婚的人能有多好脸色，你别瞎琢磨。 她择完韭菜去洗手，水龙头开得哗哗响。 我在客厅听着，觉得那水声像是故意开大了盖住什么。 她出来擦手，看了我一眼，那眼神说不上来，就是比平常快了一瞬，挪开了。 然后她问我，雅涵在车上跟你说啥了。 我心里咯噔一下，嘴上说没说啥，就问孩子学习。她哦了一声，进厨房炒菜去了。锅铲碰铁锅的声音当当响，比平时用力。 夜里我